胡杨，维吾尔语叫“托克拉克”，我对胡杨是朦胧的，我又极想进入这片充满悲欢和又吐露生机的胡杨的天地。 车行50公里，从农二师30团有一条“轮库伴行公路”，行驶150公里可到达轮台县的轮南镇。那儿是塔里木石油会战的“前线指挥部”。走在“轮库伴行公路”上，车速一直保持120码。甩在窗外的是路两旁荒漠上星星点点的芦苇、低矮的小树和形似雅丹地貌的碱土沙丘。沙丘并不高，仅有几十公分。 那车轮巨大的沙漠越野车不时从沙漠里开来，又轰隆隆地挺进沙漠。当你到了轮南镇，你便开始了塔里木之行。碑文写着沙漠公路的勘探、施工等情况。0公里处是游客游历沙漠公路、穿越“死亡之海”的起点。我们在休息时就有4、5批游客带着征服“死亡之海”的雄心壮志跳下车来眺望远处茫茫未知的塔克拉玛干大沙漠的。
我们踏上了我们茫然无知的塔克拉玛干大沙漠的道路。那条路况极好的沙漠公路两侧不时出现成簇成片的胡杨林，旷野上随处可见的耸入云天的石油井架，排列整齐的钻机和井口喷射出的熊熊烈焰。这景让你感受到昔日沉寂的亘古荒原今天充满的生机和活力。胡杨林公园是塔里木胡杨林保护区的一个缩影，位于轮台县和尉犁县交界的塔里木河中游河汊区域。进入园内，你可漫步在蔚蓝的塔里木河畔和蜿蜒曲折的、散成众多汊流的胡杨林中。塔河边上的胡杨生长得极好，春季是郁郁葱葱的绿色，秋季是金光灿灿的黄色。置身在一直延伸到茫茫天际和沙漠里的胡杨林海，你会产生一种置身在浓浓的水墨画中的感觉。
塔河岸边牧羊人的泥草房屋，院落里那几只从荒漠里走来的塔里木马鹿，在红柳沙包上悠闲觅食的牛羊，戴着胡杨叶编的草帽的维吾尔牧人，还有那从河水上、树枝间飞出的小鸟……这幅画卷是那样浓重诱人。 从塔河边的胡杨林出来，再次沿着沙漠公路南行，路两旁随处可见的枯死的胡杨像棵棵巨大的根雕，伸向苍穹，那疏落的尚有几片绿叶的胡杨，让你感受着塔克拉玛干的壮观。 在那片庞大的胡杨林带里，那两人也抱不住的胡杨王顽强地屹立在塔克拉玛干沙漠中，富有生机地迎着千年不变的风的韵律向人们诉说着塔里木的沧桑。我被枯死不倒的胡杨震慑着，我被绿叶满枝的胡杨震慑着，我被那“活着千年不死、死了千年不倒、倒了千年不朽”的胡杨震慑着。那树径上流出的胡杨泪似乎又在告诉我，塔里木在哭泣，西部在哭泣，那顽强地发出新芽的胡杨又预示着塔里木的希望、西部的希望。胡杨的魅力是巨大的。 欣喜的是，塔里木河上游的孔雀河水汨汨流进了塔里木河，绿色带来了希冀。 塔里木河大桥边，那个叫塔哈尔的小村庄如今象是现代丝路商旅们过往歇脚的“客栈”，那幅塔河炊烟图更为壮观： 你还可以站在塔河大桥上望着河岸的沙和水，来一番抚今追昔……吃饱喝足后，我们驶出塔哈尔，驶过由北向南的地图上的最后一个地名---肖塘，进入了真正的“死亡之海”。